Une rencontre.
La vie a souvent la couleur du vide : blanc, rouge et or. Démonstration de puissance.
On s'acclimate. Nous dormons comme des naufragés, en temps déchirés, parcourus d'attentes folles et d'espoirs inexistants.
Dans cette réalité, nous sommes en parfait accord avec la température ambiante : amollissante. Partout, de la plate musique, dans les grandes surfaces, même dans les ascenseurs - surtout dans les salles d’attentes - interdit la lecture mais s’avère bénéfique - disent-ils - pour la conservation du calme.
On obéit alors aux règles spécifiques de la modernité : regard étanche au ciel. Le jour en flux de déconvenues dénuées d’interrupteur : une pizza qui décongèle en 5 minutes au lieu des 3 promises. Un taxi qui s’échappe. Un dentiste non disponible. Un téléfilm zapé qui mène à un programme de télé-réalité sans queue ni tête.
Sont-ce là les prémisses dérisoires d'un futur écrasant, d'un avenir déchiqueté ?
On peut soustraire un tas de choses dans cette réalité - des moisissures, des troncs crevés d'avidité, des chênes verts prêts à s'abattre - mais soudain, en contre bond, des faits étranges, intranquilles, vous viennent aux battements de l’âme :
Un livre.
Un enseignant de CM2.
Un chercheur.
Un astrophysicien.
Un écrivain, un philosophe, un inconnu.
Quelqu’autre, n'importe, – qui - chance inestimable, vous tire vers la science et au milieu des étoiles.
Personnalité de papier, de sang, de vie qui – réellement – vous pousse vers le mieux ; vous tourne en direction du soleil et de l’exigence ; Vous mène – quelle folie - en direction de l’Etrange, du gratuit, de l’échange, trois fois rien de connaissances, un savoir sans bornes.
Lorsqu'on y prête attention, on perçoit alors une vibration. Ce n’est ni un chant, ni un murmure mais le heurt d’une étoile qui vous offre le meilleur, sans contrepartie. S'efface en vous indiquant la voie.
A vos pieds, l’eau clapote contre les ajoncs.
Vous pourrez alors effectuer un tas d'additions – des petites-pépites-d’éternité – des lectures Pessoennes, des feuilles Baudelairiennes, des buissons Rimbaldiens applaudissant le ciel ;
« La créativité est à la source d'un des plus beaux fleurons de l'évolution de la vie sur la terre : l'art, dans toutes ses expressions. Nous dit Hubert Reeves On lui doit Mozart, Van Gogh, Baudelaire et tous les artistes qui embellissent notre vie et enrichissent notre monde. »
Une quantité faramineuse de poésie et de dons fermentant l'air et fécondant la mémoire - tendant à prouver l’existence d'un paysage sans propriétaire : exactement l'inverse du calcul.
Au loin, le sol incendie, crépite. Les herbes folles aux tiges roussies dressent leurs gerbes flamboyantes. La lumière enragée perce le fin voile de brume. On se laisse gagner par la douceur du vent... Cet héritage – offert, conforme à nos besoins, sans note de frais.
Une rencontre - une personne - et le stagnant s’éclaircit.
Pépites d'éternité :
Hubert Reeves, Je n'aurai pas le temps, Seuil, 2008, ISBN : 978-2-02-097494-3
p 7 : Ces récits trouvaient en moi des résonances familières et j'y reconnaissais nombre de mes états d'âme. Il furent déterminants dans le choix professionnel qui fut le mien.
P 18 : Il est de coutume, dans les bonnes familles, de s'intéresser à la lignée des ancêtres. Cette préoccupation est particulièrement importante chez les nobles, qui peuvent ainsi faire valoir les mérites politiques ou guerriers de leurs ascendants. Il importe pourtant de remarquer que cette tradition repose sur l'idée que la prétendue « qualité du sang » se transmet uniquement par le père. A la lumière de nos connaissances contemporaines en génétique, nous devons reconnaître que cette idée est totalement fausse. Le partage se fait moitié-moitié entre le père et la mère.
P 29 : C'est dans le grenier de notre maison de Bellevue que j'ai commencé à assouvir ma soif de connaissances. Les grandes malles en bois qui y étaient entreposées débordaient de manuels de classe rangés sous les combles à la fin des études de mes oncles et cousins... j'en extrayais les objets de ma convoitise : précis de science physique, chimique, biologique et surtout astronomique. Un trésor inestimable de livres écornés, aux pages souvent décollées et parfois soulignées à grands traits de crayons gras. Assis dans un coin, parmi les lampes brisées et les chaises à trois pattes, je les feuilletais puis emportais dans ma chambre ceux qui me paraissaient les plus simples, les plus pédagogiques, les plus prometteurs...
… J'ai retrouvé, des années plus tard, le livre qui m'avait procuré les plus grandes émotions : D'où venons-nous ? De l'abbé Moreux.
P 36: Les rêves de l'enfance, souvent empreintes d'une naïve mégalomanie, mobilisent des énergies nécessaires à la poursuite d'une carrière, malgré les difficultés et les aridités dont elle est parsemées....
p 37 : Ce narcissisme enfantin fut pour moi un puissant moteur, mais aussi un poids parfois lourd à porter. Le jeune chercheur comprend rapidement qu'il n'est pas seul dans la course au savoir. Son ambition est partagée par bien d'autres, tous aussi décidés à rendre manifestes leur supériorité intellectuelle et leur aptitude à résoudre des énigmes. Le milieu scientifique est un monde de haute compétition, quelquefois accompagné de coups bas.
P 37-38 : Ma grand-mère prolongeait les contes de Charles Perrault de suites inattendues... Ces moments étaient pour moi d'une grande douceur, d'un charme exquis, toujours renouvelé. Je pouvais l'écouter indéfiniment. Je ressentais le plaisir qu'elle éprouvait à faire rêver, baissant la voix pour mieux nous captiver et retenir notre attention, ralentissant le débit de ses paroles pour exciter notre curiosité, jouant de notre impatience à connaître la suite : « Et après ? Et après ? » Lorsqu'on me demande d'où me vient le goût de raconter des histoires sur l'univers, les étoiles, les atomes, et de poser des devinettes, c'est à ces instants magiques que je pense.
P 38 (influence extérieure/ réussite) : Mais l'influence bénéfique de ma grand-mère sur moi ne s'est pas arrêtée là. Me voyant continuellement plongé dans des livres de sciences, mes parents s'inquiétaient : « Ce n'est pas comme ça que tu vas gagner ta vie. Fais plutôt de la médecine comme ton frère ou bien du droit. Il y a beaucoup de juristes dans la famille, tu seras bien introduit dans le milieu. »
Ma grand-mère protestait : « Laissez-le faire ce qui lui plaît, cessez donc de le bâdrer » (ennuyer : dérivé de l'anglais to bother).
P 54 : Lors d'un cours de physique, une équation m'avait particulièrement frappé parce qu'on la retrouve dans des domaines très divers. Elle décrit en effet aussi bien les variations de température que la distance parcourue par une voiture, la diminution de la longueur d'une bougie allumée et beaucoup d'autres choses encore. J'avais cherché à comprendre comment la même formule pouvait s'appliquer à tous ces phénomènes. L'explication tient en ces quelques mots : les mathématiques permettent d'extraire la structure logique commune à de nombreux faits différents. Je retrouve effectivement ce que Galilée avait découvert quatre siècles auparavant et qui lui faisait dire que les mathématiques sont le langage de l'Univers. Ce fut au Xxème siècle le crédo d'Einstein.
P 57 (rencontre/ réussite) :
Cette rencontre (Joseph-Henri Le Tourneaux) a été l'un des faits marquants de mon adolescence. Il m'est difficile de déterminer à quel point elle est arrivée au non moment pour semer dans un terreau propice les germes de ce qui susciterait mes joies les plus profondes. Je m'imbibais de son enthousiasme, de nos promenades sur le lac, j'appréciais tout cela jusqu'à la délectation. Son aura, la valeur qu'il donnait aux choses de l'esprit et de la culture, créaient une atmosphère exaltante. Il était, en quelque sorte, le grand prêtre qui donnait leur sens aux idées. Contrairement à nos professeurs qui, quelle que fût leur valeur, « étaient là pour ça » - ce qui ternissait en quelque sorte leur crédibilité -, la gratuité de son approche garantissait que tout, là, était digne et vénérable... bien au-delà du cadre et du temps de scolarité. Il faisait reculer toujours plus loin l'horizon des connaissances et donnait l'envie d'aller jusque-là, et même au-delà.
P 70-71 (réussite/ prof/ estime de soi) : En 1950, mes premiers mois à l'université de Montréal furent pénibles. Les cours de mathématiques, que j'affectionnais tant au collège, m'étaient devenus d'insupportables corvées. Je n'y comprenais plus rien. Le langage m'échappait, les raisonnements ne faisaient plus sens. Je me sentais perdu, comme exclu du monde dont j'avais tant rêvé et dans lequel mes camarades de classe semblaient à l'aise. Selon toute vraisemblance, j'allais devoir en faire mon deuil. J'envisageais de renoncer, d'avouer que j'avais atteint mon « niveau d'incompétence ».
Mes notes étaient lamentables. Jamais, je le craignais, je n'accéderais à la carrière scientifique à laquelle j'avais aspiré. Les premières vacances de Noël, uniquement et vraisemblablement consacrées à tenter d'assimiler mes cours, m'avaient laissé épuisé, véritablement découragé, et soucieux...
Mais en janvier, à la reprise des classes, la situation changea du tout au tout. Je me souviens du moment précis où, se plaçant devant le tableau noir, un nouveau professeur dont je n'oublierai jamais le nom (Abel Gauthier) a commencé son cours sur un chapitre des mathématiques appelé « séries de Fourrier ». Tout me parut clair, lumineux. Les raisonnements, les équations s'alignaient dans un enchaînement d'une élégance rigoureuse et puissante, parfaitement compréhensible.
Quel soulagement de n'avoir plus à douter ni de mes capacités intellectuelles, ni de la poursuite de ma carrière que, quelques heures plus tôt, je croyais encore compromise !
…
Pp: 71 – 72 : Que s'est-il passé ? Je me suis souvent posé la question. Chacun possède son mode de fonctionnement psychique et mental. Les scientifiques les plus brillants s'avèrent quelquefois incapables d'expliquer clairement ce qu'ils ont compris. Une sorte d'intuition leur permet de former et d'utiliser des raccourcis efficaces grâce auxquels ils appréhendent rapidement l'ensemble de la situation. Cela explique, je pense, pourquoi nombre de ces chercheurs géniaux sont de piètres pédagogues.
P 75 : (échec/ surmonter) … Il faut s'habituer aux échecs, garder confiance et recommencer aussi souvent qu'il le faut pour réussir.
On raconte que vivaient en Perse trois frères, princes de Sérendip, dont on disait qu'ils avaient l'art de « tirer parti des circonstances adverses ». On appelle aujourd'hui « sérendipité » cette faculté de première importance pour les chercheurs.
P 98 (différence/ penser autrement/ ouvrir le débat) : … Fred Hoyle. Déception : c'est un homme sec, distant, sans charisme. L'opposé de ce que, dans ma naïveté, j'avais imaginé de lui. D'autres éléments me déplaisent : une superbe frôlant l'arrogance, un mépris exprimé pour ceux qui n'étaient pas d'accord avec lui. Néanmoins, je découvre pensant ses séminaires des éléments de sa personnalité qui m'attirent : sa puissance intellectuelle, une articulation de la pensée frisant le génie, un regard perçant et critique, une imagination pénétrante, une grande indépendance par rapport aux idées à la mode, une délectation intense à les renverser.
P 110 : … la culture scientifique est un élément fondamental de l'apprentissage du métier de chercheur. Un préalable que j'estime indispensable;
p 123 ( statut erreur/ place de l'échec)
« Quand quelques « grands professeurs » vous présentent les résultats mirobolants de leurs travaux géniaux, vous avez l'impression qu'ils réussissent facilement tout ce qu'ils entreprennent. Cela vous impressionne tout autant que cela vous déprime. Par cet exemple personnel, j'ai voulu vous montrer qu'eux aussi rencontrent souvent des échecs. Qu'ils peuvent rester longtemps dans le noir avant d'arriver à quelque chose. Dites-vous que le « grand professeur » a fait lui aussi beaucoup d'erreurs, peut-être les mêmes que vous, mais... avant vous ! Simplement, il a persisté. » Feynman. (Richard Feynman : un maître en pédagogie, écrit Hubert Reeves en sous-titre, p 121).
P 124 (aide adulte/ progrès pensée/ avancée) : J'entrepris de trouver une explication à ce phénomène (face cachée de la lune dénuée d'impacts de météorites) en termes de déviation de ces bolides par le champ de gravité de la terre avant l'impact sur la lune. Mon explication, qui avait nécessité de longs calculs, semblait crédible. Je la présentai à Feynman. Il me montra que mon hypothèse ne pouvait être valable puisqu'elle était incompatible avec un théorème fondamental de la physique céleste formulé par Joseph Liouville en 1844. Je dus me rendre à l'évidence et oublier mon idée, qui m'avait pourtant paru lumineuse.
P 125 (Plagiat) : Quelque temps plus tard, je reçois une lettre de lui. Quelle n'est pas ma surprise lorsque je lis : « Bravo ! Vous m'avez convaincu de la valeur de ce projet. J'en ai fait un article qui paraîtra d'ici peu. Je tiens à vous remercier de votre contribution; » J'en reste muet de stupéfaction ! Résultat pour moi : ma thèse perd toute son originalité. Devant mon dépit, mon directeur de thèse m'a simplement dit : « C'est la vie, il faut s'y faire ! » Je me suis réellement senti spolié.
P 126 : La cryptomnèsie. (mémoire cachée). … Quelqu'un énonce devant vous une idée nouvelle. Vous l'écoutez puis vous l'oubliez. Plus tard, au cours d'un travail ou d'une réflexion, elle vous revient à l'esprit. Mais, isolée de son contexte, vous avec l'impression de l'avoir découverte et … vous la publiez sous votre nom.
P 133 (ne pas se contenter du donné) : Enseigner pour mieux comprendre.
Pour préparer son cours, le professeur doit en approfondir la matière bien au-delà du niveau qu'impose le cursus universitaire, sinon, gare aux questions des étudiants ! Il m'est très vite apparu que cela permet à l'enseignant de mieux assimiler les notions qu'il doit synthétiser et globaliser, notions entre lesquelles, jusque-là, il n'avait pas forcément établi de lien. Il m'arrivait parfois de réaliser, pendant une classe, que je venais seulement de comprendre vraiment telle ou telle finesse de raisonnement.
P 137 (culturel) : … toute la famille s'installait pour quelques mois dans l'état du New Jersey, à proximité de New York. Avec les enfants, nous avons passé de nombreuses heures au Musée d'histoire naturelle et au Jardin zoologique du Bronx...
P 138 (étudiants/ conditionnement français) : Parmi les étudiants, il y avait plusieurs français. J'ai pu me rendre compte d'une caractéristique de l'enseignement en France dont j'avais souvent entendu parler : l'accent mis sur l'abstrait plutôt que sur le concret. Sur les mathématiques plus que la physique. Plus exactement, sur les aspects théoriques de la physique plus que la visualisation, l'imagination et l'intuition.
… Un étudiant français, après avoir correctement dérivé les équations qui décrivent la structure de l'atmosphère, obtient une hauteur totalement aberrante. Je lui dis : « Le plus étonnant, ce n'est pas que vous ayez fait une erreur de calcul, chacun peut en faire, c'est que vous n'ayez pas réalisé que votre estimation place le sommet de l'atmosphère de Mars bien au-delà de la galaxie d'Andromède ! »
P 143 (évaluation) : Mais je me heurtais partout aux mêmes arguments : « Oui, c'est un sujet très intéressant, mais l'ensemble des opérations nécessitait une bonne dizaine d'année. » Dans l'ambiance de compétition qui règne dans les milieux scientifiques, il était impensable d'attendre aussi longtemps pour obtenir les premiers résultats : « Publish or perish » (« Publiez ou périssez ») était l'impératif assigné tout groupe d'études.
P 209 (remettre en cause les données pourtant validées/ faire place au raisonnement/ contrôle/ vigilance) : … nous avons étudié les articles qui rapportaient ces mesures. Il m'expliqua (Bernard Peters) pourquoi, à son avis d'expert, les chiffres mentionnés étaient beaucoup plus incertains que ne le prétendaient les auteurs. Des observations ultérieures confirmèrent son verdict, et les objections que j'avais soulevées ne tenaient plus.
P 220 (culture/ ontologique) : (Ceci est assez fréquent en sciences; les mêmes idées naissent à plusieurs endroits quasi simultanément. On dit alors qu'elles sont « dans l'air »!)
P 233 : Rêve d'immortalité ?
P 244 (erreur/ vérité définitive) : Une théorie n'est jamais définitive : elle se rapporte à une situation et à un moment donnés. De nouveaux résultats peuvent la remettre en cause, et elle pourrait bien rétrograder sérieusement dans l'échelle des certitudes.
Cette situation de précarité interdit de parler de « vérités absolues ». En même temps, elle confère à la science la souplesse qui en fait sa force et sa fiabilité. Elle stimule sa puissance d'investigation du monde réel, aux antipodes des idéologies figées.
P 244 – 245 (sommes le fruit de notre culture) : Pourtant, comme tout un chacun, le chercheur a ses convictions et ses préjugés, qui l'amèneront à s'intéresser plus volontiers aux faits qui abondent dans son sens. Spontanément, il choisira d'aller pêcher dans les eaux où vivent les poissons qu'il préfère ! L'antidote à cette attitude et aux dangers qu'elle comporte consiste à développer vis-à-vis de soi-même quelque lucidité. « Qu'ai-je investi, affectivement, dans la vérification de l'hypothèse que je propose ? Comment vivrais-je le fait qu'elle soit démontrée fausse ? »
P 249 – 250 (Einstein) : Pertinence et limite des convictions
Les avantages et les limites des convictions sont bien illustrés dans le parcours scientifique d'Albert Einstein. Ce physicien est convaincu que le comportement de la matière est parfaitement déterminé en termes de causes et d'effets. Rien n'est laissé au hasard.
Ces croyances, qu'il ne remettra jamais en question, ont sur lui un effet extrêmement dynamique. En quelque vingt années, de 1904 à 1925 environ, elles l'amènent à énoncer les théories de la relativité restreinte et générale. Deux monuments de la pensée humaine qui vont profondément modifier toute la physique contemporaine.
Plus tard, malheureusement, ces mêmes convictions joueront un rôle stérilisant. Il n'acceptera jamais les fondements de la physique quantique.
P 252 (construction du savoir) : On admet généralement qu'une nouvelle connaissance ne sera convenablement mémorisée que si elle peut trouver un lieu d'accueil précis et s'intégrer ainsi dans la ramure. En d'autres termes, à celui qui n'a encore aucune donnée sur l'histoire de la Chine, la période Han qu'on lui narre tout à coup ne trouvera aucun support où se greffer. Celui qui ignore tout de la physiologie animale ne pourra incruster nulle part l'action du diphényle sur la rate. Inversement, tout document qui trouve un lieu préparé à son arrivée enrichit la culture et l'érudition de la personne.
L'édification de la mémoire par additions successives, dont l'ordonnancement se développe harmonieusement, est attestée par des résultats d'expériences récentes en sciences cognitives.
P 253 : La frustration de ne pas tout comprendre est souvent compensée chez l'auditeur par la gratification de se sentir admis dans une assemblée de haut niveau intellectuel... et par la conviction qu'on ne le prend pas pour un ignorant...
P 262-263 (difficulté d'édition) :
Pour réduire le coût du projet, je me résignai à une version abrégée, avec quelques photos en noir et blanc regroupées dans un cahier intérieur. Je me remis en quête d'un éditeur. Peine perdue ! Plus de trente maisons d'édition me renvoyèrent mon manuscrit avec quelques mots de pure politesse. Découragé, j'allais le ranger dans un tiroir, décidé à l'oublier, mais le sort en décida autrement.
C'est en effet à ce moment-là que Jean-marc Lévy-Leblond, un ami physicien, me proposa d'écrire un livre pour la collection « science ouverte » qu'il dirigeait aux Éditions du Seuil. Je lui ai immédiatement envoyé mon ouvrage. Sa réaction fut très positive.
Pp 286 – 287 : La curiosité. La créativité.
La créativité est à la source d'un des plus beaux fleurons de l'évolution de la vie sur la terre : l'art, dans toutes ses expressions. On lui doit Mozart, Van Gogh, Baudelaire et tous les artistes qui embellissent notre vie et enrichissent notre monde.
P 298 : … je cherchais à me rassurer. La science me paraissait être d'un précieux secours contre l'angoisse et les menaces de l'existence. En fait, elle a joué ce rôle à maintes reprises.
P 329 (visions, lectures différentes/ différenciations de perceptions: enrichissement du savoir)
Pour Pascal (« Le silence éternel de ces espaces infinis m 'effraie ») pour loger les galaxies, les étoiles et les systèmes planétaires essentiels à l'apparition de la vie et de la conscience, il faut des dimensions gigantesques.
Pour Galilée et Newton : il n'y a pas d'espace et de temps absolus. Les deux entités sont inextricablement reliées, formant un ensemble qui peut même être courbe.
Pour Wolfgang Pauli, inventeur du neutrino : la masse de tous les neutrinos dans l'Univers est comparable à celle de toutes les étoiles.
Pour Albert Einstein, qui doutait de l'existence réelle des trous noirs, issus de sa théorie de la relativité : ces astres existent par milliards et jouent un rôle fondamental dans la formation des galaxies.
Pour Alfred Wegener, ridiculisé parce qu'il défendait l'idée de la dérive des continents : cette notion est maintenant un élément fondamental de la géologie.
Editions du seuil - Je n'aurai pas le temps.
L'aventure de la raison.